Ante Thronum

Дипломатическое представительство


FeanKingdom

Памяти Милорада Павича

Я сам пришёл в литературу, живу в ней сам
и сам уйду из неё. когда придёт время.
Милорад Павич

...Эта статья не должна была так называться.

Вот здесь, три месяца назад, в комментариях к первому посту сообщества, я упомянул том, какое огромное впечатление произвёл на меня прочитанный роман Павича, самое знаменитое его произведение - и пообещал о нём как-нибудь написать. Но время шло, случалось то одно, то другое, повседневные дела отвлекали меня; а сегодня, придя из университета домой, я узнал, что в Белграде скончался Милорад Павич.
Всего лишь за полтора месяца до этого сербская и мировая общественность отмечала его 80-летие.
Сейчас я не хотел бы перечислять заслуги и награды Павича - писателя, поэта, учёного. Любой может зайти хотя бы на страничку в Википедии и прочитать всё, что посчитает интересным. Или сюда, на официальный сайт, посвящённый писателю и работающий на трёх языках. Я хотел бы сказать обещанные несколько фраз о той самой книге, которую я прочитал и которая в своё время - четверть века назад - принесла Павичу мировую славу. О "Хазарском словаре".
Это потрясающее произведение. Оно было таким для меня в буквальном смысле - до Павича я не знал никого из писателей, кто писал бы так. "Официально" Павича принято относить к постмодернистам - под этот расплывчатый термин можно подогнать практически любого писателя, творившего начиная со второй полопвины ХХ века. Ещё в литературоведении используют термин "магический реализм" (да-да, дорогой школьник, это как Гарри Поттер, только ещё круче) - пожалуй, он здесь будет уместнее. В "Хазарском словаре" действительно говорится о таких вещах, которые (разумом понимаешь) не могли произойти, ну никак, это невозможно - а сердем веришь. Хочешь верить.
Так что это - действительно словарь? По форме - да, несомненно. Там есть "словарные статьи", ссылающиеся друг на друга, есть пространные толкования, есть чёткие хронологические привязки тех или иных событий к различным эпохам. Но вряд ли можно назвать обычным справочным изданием "словарь", открывая который, читаешь на первой же странице буквально следующее:

Современный автор этой книги заверяет читателя, что тот не обязательно умрет, если прочитает ее, как это произошло с его предшественником, пользовавшимся изданием "Хазарского словаря" от 1691 года, когда эта книга была впервые составлена.

И так далее, в том же духе - с загадочными персонажами, "ловцами снов", говорящими попугаями-носителями древнего языка, воскрешением мёртвых, воинами, демонами и прочими прелестями.
И одновременно - художественный шедевр, удивительная история, придуманная и рассказанная нам Павичем, история жизни целого народа, поданная словно сквозь призму трёх точек зрения ("Словарь" состоит из трёх частей: христианской, исламской и иудейской), противоречащих друг другу и всё-таки гармонирующих.
Фантастические образы и события, иногда устрашающие, иногда шокирующие (как сказали бы в XIX столетии, непристойные) окончательно завладевают читателем и не позволяют оторваться. Доходит до того, что, читая, то и дело восклицаешь: "Боже, ну и бред!", и, казалось бы, уже ничего в толк не возьмёшь - и кто такие эти ловцы, и что за словарь, и что это за Адам Рухани... но потом...
Потом, где-то к середине книги (у меня прозрение наступило уже ближе к концу) ты начинаешь понимаааааать.
Что всё это не просто так. Не больная фантазия, не причуда писателя и не обычная сказка. Что в книге заключена одновременно простая и сложная философская идея. О добре и зле. О разных культурах, обречённых не слышать друг друга и долго, мучительно стремиться к взаимопониманию. О повторении, о возвращении всего на круги своя.
Казалось бы, такая неоригинальная идея, как переселение душ, возрождение через века той же личности в новом теле - но Павич и этот важнейший, ключевой момент в романе подаёт с таким блеском, что просто восхищаешься. И вот уже, улыбаясь, сравниваешь две версии - "мужскую" и "женскую" (шутник, он играет с читателем, эти версии отличаются всего несколькими фразами, но не без умысла); и возвращаешься к одной из страниц, лезешь проверить - точно ли там было 293, точно ли он так сказал, ведь 1692+293=1982. И находишь, и действительно понимаешь - да, всё правильно.
И вот тогда - всё становится на свои места, десятки ярких и запоминающихся действующих лиц уже предстают не в пёстрой мешанине, а в чёткой, гармоничной, но по-прежнему красочной системе, и идея приоткрывается тебе. И ещё становится немного грустно, ведь трём главным героям "современной" сюжетной линии "словаря": учёному-христианину, учёному-мусульманину, учёной-еврейке - так и не суждено было встретиться вместе и поговорить, и закончить дело.
Но и зло не одержало полной победы. Простая дилемма - вот некто, враг, убийца, напал на тебя во сне, и душит тебя подушкой, и ты знаешь, что можешь только дотянуться до одного предмета, и от того, что ты с ним сделаешь, зависит исход. Либо ты спасёшь свою жизнь, либо спасёшь свой труд. Тот, ради которого ты жил, и писал странные письма в прошлое, и получал не менее странные ответы; тот, над которым ты кропотливо работал, тот, который стал частью тебя самого.
И тогда ты разбиваешь волшебное яйцо с тупого конца.

...Вот такой, или примерно такой, должна была быть моя заметка - та, задуманная ещё в августе.
А теперь он умер. Автор книги, автор ещё многих прекрасных произведений, которые я обязательно прочитаю, произведений с необычными, запоминающимися названиями ("Звёздная мантия", "Пейзаж, нарисованный чаем", "Внутренняя сторона ветра"...) - Милорад Павич умер; его больше нет.
Но так ли это? Я знаю, что вчера, 30 ноября, старый человек, из плоти и крови, скончался от инфаркта, будет, как положено, похоронен и оплакан; но я не могу сказать, что его больше нет. Он есть; прямо передо мной сейчас лежит небольшая книга в мягкой обложке - часть его души, часть его самого. Дьявол убил доктора Исайло, но не уничтожил его словарь; Павич умер, но его книга лежит у меня на столе. С ней ничего не случилось; она не умирала. Я открываю её, перелистываю, читаю. Последние страницы. Заключение.

Книгу можно сравнить с виноградником, поливаемым или дождем, или вином. Эта, как и все словари, относится к последним. Словарь - книга, которая, требуя мало времени каждый день, забирает много времени за годы. Такую трату не следует недооценивать. Особенно если принять во внимание, что чтение, взятое в целом, дело очень подозрительное. При использовании книги ее можно чтением вылечить или убить. Можно сделать ее более толстой или изнасиловать, можно изменить направление ее течения, из нее постоянно что-то теряется, между строк под пальцами исчезают отдельные буквы, а то и целые страницы, а перед глазами вырастают, как капуста, какие-то новые. Если вы вечером отложите ее в сторону, то назавтра можете обнаружить, что в ней, как в остывшей печке, вас не ждет больше теплый ужин. Кроме того, в наше время в распоряжении у человека нет столько одиночества, чтобы он мог без ущерба читать книги, даже словари. Но всему, а значит, и этому, есть конец - книга похожа на весы: сначала вниз тянет правая чашка, а потом вдруг перевешивает левая, и это уже навсегда. Так ее вес перемещается с правой руки на левую, и в голове происходит нечто похожее - мысли перемещаются из мира надежд в мир воспоминаний, и все кончено. В ухе читателя остается только немного слюны из писательского рта, которую принес ветер слов, с крупицей песка на дне. Эту крупицу, как в ракушке, с течением лет будут обволакивать голоса, и однажды она превратится в жемчужину, в сыр черной козы или в пустоту, такую, при которой уши смыкаются, как створки моллюска. Но это меньше всего зависит от песка.

Одмор у миру, пан Милорад.



Рекомендовать запись
Оцените пост:

Показать смайлы
 

Комментариев: 17

Thanks for your good article. I'm very fond of it. Here I would like to introduce our online New York Giants Jersey store to you. We have various of NY Giants Jerseys on sale. Both wholesale and retail are accepted on the lowest price. You can choose your favotite Eli Manning jersey, Ahmad Bradshaw jersey and many other player's jerseys.

 




Метки

Календарь
Июль
ПнВтСрЧтПтСбВск
    
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
ОБОЗ.ua